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AINSI, TOUJOURS POUSSÉS VERS DE NOUVEAUX RIVAGES 

(première image)

Désormais, nous le savons, tout est à refaire.

Mes pensées, depuis ce jour, comme de la gouache, une eau gommée, dissoute ; elles

sèchent puis craquellent, tombent, un coup de balai et hop. Je gratte mes pensées comme

un lépreux se brosse. De la gouache, je n'ai que ce mot au bord des lèvres, je pourrais

l'écrire sur des lignes de cahier d'école, au crayon de bois, des jours entiers, en copiste

courbé, pour mieux essayer de croire qu'une image qui bronche est aussi le souvenir d'une

matière. Depuis ce jour, rompue et humiliée, ma tête repose sur le plancher, la joue collante,

bouillante, grumeaux sous la langue. J'y suis, dans la fosse, le visage entier, le corps disparu,

étendu dans une flaque de gouache rouge. L'image est là, tapie et délimitée, présente

comme une bactérie, chaque jour, chaque réveil, chaque nuit depuis. La gouache, c'est la

matière broyée de l'enfance, l'humide laqué entre les doigts, les origines de l'alchimie des

couleurs, la prise en main de l'espace, elle nous apprend que le ciel est bleu et que les

nuages, sans déborder, restent blancs, comme la feuille de papier. La gouache c'est le sang

de l'enfant, on s'en lave les mains car le sang des mômes ne coule pas, c'est une règle, c'est

ainsi, nous sommes tous d'accord pour le dire : un enfant, ça ne saigne pas, ça reste vif, en

place, en germe. Nous faisions ça, enfant, pour apprendre et passer le temps, avant la sieste

: dessiner et peindre. Me reviennent en mémoire toujours les mêmes mains et les mêmes

gestes, imprégner et épandre, étaler, coller et marcher en arrière, plisser une paupière et voir



le résultat : les dentelures, le parchemin gratté, la mer figée et cabossée de la peinture

épaisse. Ma main, positive, petite et maternelle, bonne odeur de première fois. L'innocence

brute, étalée sur papier blanc, le blanc des nuages, comme ça, la marque rupestre en un

premier geste identitaire. Puis, le devoir fini, la chose accomplie, je me souviens du maître

derrière le dos, la voûte de son visage un cerne sur le bleu du ciel, et cette phrase, sentence

de l'apprentissage : tout est à refaire.

Depuis le treize de novembre deux mille quinze, mon visage est crénelé de gouache, déposé

en sommeil sur le plancher d'une fosse commune. Entre la matière et la mémoire, paraît-il, se

joue notre colonne vertébrale, ce que nous sommes ou croyons être. Depuis ce jour, j'oscille

entre la lâchée de l'enfance et l'allaitement de la douleur : croire que ce visage, mon visage,

est à l'origine d'une fiction de l'étreinte.

Matière et mémoire, donc, pour y voir plus clair, pour tenter d'approcher la fabrique de cette

image. Je ne suis pas d'accord, c'est ainsi ; non, une image n'est jamais seule, elle n'apparaît

pas d'un trait, toute seule, de nulle part. Une image ne naît pas comme l'enfant hurle en

inspirant. Cette image, quelque part, est inspirée. Vous m'excuserez, mais ce n'est pas

possible autrement, je ne peux croire que le premier réflexe de l'esprit, dans un saut

spontané, fut de déplacer mon visage, de le placer, juste là, au milieu des autres, au centre

des gisants, de lui donner l'odeur et la couleur de la gouache. Je le promets, avec toute ma

franchise battue par l'âge, que ce visage, mon visage, y était le jour même, au milieu de la

fosse, avec vous, avant même d'y voir plus clair, avant même d'être assailli par les images

des autres, des images interdites, des images volées - des images vendues sans scrupule.

Je peux comprendre que l'esprit trouve ses propres fuites, produise ses recoins et ses

pistes, je peux assimiler que des images adviennent sous les à-coups d'un pressoir, chaque

jour, au gré des frôlements et des fusions, qu'elles émergent et parfois nous fassent jouir,

seul, les dents serrées, le sexe entre les mains. Mais ce visage, mon visage, dans une mare

de gouache de maternelle, parmi vous, au Bataclan, je cherche à l'étreindre.

(...)
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Dans cet ouvrage directement adressé à Salah Abdeslam, responsable des attentats du 13

novembre, Adrien Genoudet, chercheur en histoire visuelle, part à la rencontre du terroriste,

un pas, deux pas, trois pas, «non pas pour pardonner», mais pour «réapprendre à voir

l'aurore».
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