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PASSAGE CHOISI

AINSI, TOUJOURS POUSSES VERS DE NOUVEAUX RIVAGES

(premiere image)

Désormais, nous le savons, tout est a refaire.

Mes pensées, depuis ce jour, comme de la gouache, une eau gommeée, dissoute ; elles
séchent puis craquellent, tombent, un coup de balai et hop. Je gratte mes pensées comme
un Iépreux se brosse. De la gouache, je n'ai que ce mot au bord des lévres, je pourrais
I'écrire sur des lignes de cahier d'école, au crayon de bois, des jours entiers, en copiste
courbé, pour mieux essayer de croire qu'une image qui bronche est aussi le souvenir d'une
matiere. Depuis ce jour, rompue et humiliée, ma téte repose sur le plancher, la joue collante,
bouillante, grumeaux sous la langue. J'y suis, dans la fosse, le visage entier, le corps disparu,
étendu dans une flaque de gouache rouge. L'image est Ia, tapie et délimitée, présente
comme une bactérie, chaque jour, chaque réveil, chaque nuit depuis. La gouache, c'est la
matiere broyée de |'enfance, I'humide laqué entre les doigts, les origines de I'alchimie des
couleurs, la prise en main de |'espace, elle nous apprend que le ciel est bleu et que les
nuages, sans déborder, restent blancs, comme la feuille de papier. La gouache c'est le sang
de I'enfant, on s'en lave les mains car le sang des mémes ne coule pas, c'est une régle, c'est
ainsi, nous sommes tous d'accord pour le dire : un enfant, ¢a ne saigne pas, ¢a reste vif, en
place, en germe. Nous faisions ¢a, enfant, pour apprendre et passer le temps, avant la sieste
: dessiner et peindre. Me reviennent en mémoire toujours les mémes mains et les mémes

gestes, imprégner et épandre, étaler, coller et marcher en arriére, plisser une paupiere et voir



le résultat : les dentelures, le parchemin gratté, la mer figée et cabossée de la peinture
épaisse. Ma main, positive, petite et maternelle, bonne odeur de premiere fois. L'innocence
brute, étalée sur papier blanc, le blanc des nuages, comme ¢a, la marque rupestre en un
premier geste identitaire. Puis, le devoir fini, la chose accomplie, je me souviens du maitre
derriére le dos, la volte de son visage un cerne sur le bleu du ciel, et cette phrase, sentence

de l'apprentissage : tout est a refaire.

Depuis le treize de novembre deux mille quinze, mon visage est crénelé de gouache, déposé
en sommeil sur le plancher d'une fosse commune. Entre la matiére et la mémoire, parait-il, se
joue notre colonne vertébrale, ce que nous sommes ou croyons étre. Depuis ce jour, j'oscille
entre la lachée de |'enfance et I'allaitement de la douleur : croire que ce visage, mon visage,

est a 'origine d'une fiction de I'étreinte.

Matiere et mémoire, donc, pour y voir plus clair, pour tenter d'approcher la fabrique de cette
image. Je ne suis pas d'accord, c'est ainsi ; non, une image n'est jamais seule, elle n'apparait
pas d'un trait, toute seule, de nulle part. Une image ne nait pas comme I'enfant hurle en
inspirant. Cette image, quelque part, est inspirée. Vous m'excuserez, mais ce n'est pas
possible autrement, je ne peux croire que le premier réflexe de I'esprit, dans un saut
spontané, fut de déplacer mon visage, de le placer, juste 1a, au milieu des autres, au centre
des gisants, de lui donner I'odeur et la couleur de la gouache. Je le promets, avec toute ma
franchise battue par I'age, que ce visage, mon visage, y était le jour méme, au milieu de la
fosse, avec vous, avant méme d'y voir plus clair, avant méme d'étre assailli par les images
des autres, des images interdites, des images volées - des images vendues sans scrupule.
Je peux comprendre que |'esprit trouve ses propres fuites, produise ses recoins et ses
pistes, je peux assimiler que des images adviennent sous les a-coups d'un pressoir, chaque
jour, au gré des frolements et des fusions, qu'elles émergent et parfois nous fassent jouir,
seul, les dents serrées, le sexe entre les mains. Mais ce visage, mon visage, dans une mare

de gouache de maternelle, parmi vous, au Bataclan, je cherche a I'étreindre.

(..)
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Le Monde du 12 octobre 2017

Dans cet ouvrage directement adressé a Salah Abdeslam, responsable des attentats du 13
novembre, Adrien Genoudet, chercheur en histoire visuelle, part a la rencontre du terroriste,
un pas, deux pas, trois pas, «non pas pour pardonner», mais pour «réapprendre a voir

['aurore».
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