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PASSAGE CHOISI

Un mardi d'avril, tôt le matin, Franz Schubert vient de se réveiller. Assis sur son lit, en

chemise de nuit, il porte un gilet de laine qui lui tient chaud, des socquettes aux pieds, son

pot de chambre est entre ses genoux, il s'apprête à pisser. Comme cela lui provoque une

petite douleur, il remonte le prépuce, élargit l'orifice... c'est alors qu'il découvre la blessure

sur le bord inférieur du gland. La blessure... le chancre, pour tout dire. Et une callosité raide,

là où il n'y avait jusqu'à présent qu'une rougeur laide mais indolore. En cette seconde, Franz

Schubert comprend qu'il a contracté la syphilis.

Vous venez de lire un extrait de S'agite et se pavane, une pièce d'Ingmar Bergman mise en

scène par Roger Planchon. J'étais de la distribution de cette pièce. Planchon est allé

chercher le titre chez Shakespeare. Bergman avait tiré de ce texte un film intitulé En présence

d'un clown.

Hospitalisé, mon personnage demande ensuite à un médecin ce qu'il pense des sentiments

qu'éprouve Schubert au moment de cette découverte. Car il sait qu'on en meurt à son

époque et c'est ce qui lui est arrivé. Le médecin finit par lui répondre :

- Je crois qu'il sombre.

- Aucune musique ne vient à son secours ?

- Aucune musique.

- Docteur, c'est pire que le pire !

Plus tard mon personnage écrit une pièce dans laquelle Schubert, après avoir composé sa

Neuvième Symphonie, sent qu'il ne sombre pas mais qu'il «monte». Dieu lui a donné un cri



de joie pour le salut des humiliés. La pièce raconte entre autres que ce qui sauve c'est la foi

en le salut par l'art, la foi comme soins palliatifs. Le salut ce n'est pas la vie sauvée, mais

celle de l'âme, la mort plus douce. George Harrison selon ses proches est parti très

sereinement. C'est donc la foi qui sauve. Prions pour que la foi nous vienne.

La musique me donne du plaisir mais je n'ai jamais remarqué qu'elle renversait mes

sentiments. Lorsque je vais bien, j'ai envie de tout, j'embrasserais le monde, y compris

l'humanité, comme quoi je vais loin. Et quand je vais mal, moralement parlant, je perds

l'envie, y compris celle de la musique. Ou bien elle me remue trop et fait encore plus mal.

Je me rappelle Léautaud racontant qu'un mourant avait demandé qu'on ferme la fenêtre

gentiment ouverte sur un paysage printanier. Il avait dit : «Fermez, c'est trop beau.» Il me

semble qu'il en serait de même pour moi si l'on mettait à mon chevet une musique que j'aime

particulièrement. La musique accompagne ma vie tout le temps. Elle a toujours été première

dans mes occupations et grande source de plaisir. Je vivrais mal sans musique. Il y a une

phrase de Nietzsche que des gens portent sur des T-shirts, les idiots. «Sans la musique la vie

serait une erreur» ou quelque chose comme ça. C'est toujours un peu tarte. Et la peinture ?

Non ? Ça va ? La vache pense que c'est avec le steak que la vie est une erreur. Mais

calmons-nous. Si je ne meurs pas brutalement, si je ne meurs pas, comme on dit, sur le

coup, si avant de mourir je dois être mourant, je ne veux pas de musique à mon chevet.

REVUE DE PRESSE

Le Monde du 20 avril 2017

Parlons peu, parlons de moi rassemble les chroniques que Jackie Berroyer destina à la revue

musicale suisse Vibrations. Chacune d'entre elles, véritable exercice de style, est assortie

d'une exégèse, laquelle est une manière déguisée d'autofiction. Ou plutôt d'«autofriction»...

Réjouissant.

L'Express, avril 2017

Se retrouver aux éditions du Dilettante est un pléonasme pour ce rêveur de ritournelles, cet

amoureux des Fender Stratocaster, cet obsédé de Miles Davis, cet amateur du grand Steve

Earle...



Alors on rit puis on pleure en cascade, comme si, attablé au bar des amis avec le professeur

Choron, on évoquait les concerts de Bob Marley en gémissant sur la mort de John Lee

Hooker avant de ressortir tous ses vinyles pour mieux s'écrouler en sanglots.
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