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PASSAGE CHOISI

Depuis mille ans, j'héberge une ile. Je n'ai pas eu le choix, a vrai dire. Elle m'habitait bien
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avant que mon corps ne m'habite. Je lui disais : Vas-y, fous le camp avec tes volcans mal
éteints. Je lui balancais du gros sel. Je ne voulais pas d'elle. Je voulais London, la lune, je
voulais loin et des territoires sans papa ni manman. J'ai parlé une autre langue, j'ai ricané.
J'ai mis des culottes noires a I'envers pour ne pas qu'elle vienne me sucer dans mon

sommeil ; et j'ai effacé toute trace en marchant dos au temps, balai a la main.

Je suis née ici, moi. Je suis née en France. Je suis née ici, entre la place Jeanne d'Arc et le
boulevard du Général-de-Lattre-de-Tassigny. Dans mon carré, il y a aussi I'hiver et je pars
chasser des bonshommes de neige. Il y a le monde et je bois un thé a la menthe et je danse
le tango et je dis : Turn to the left et go straight on, au touriste du coin. Il y a la ville et je pars
chasser des bonshommes de ville. Mais sous mes airs conquistadors, je suis immobile, si
éphémere. Je suis grosse de |'exil des miens. J'ai cru pouvoir avorter leur ile. Avorter la peau
sous le costume, la peau de singe et de chagrin. Avorter les manuels sans ces histoires qui
endorment-flap d'un baiser charmant, d'un coup d'épée victorieuse. Avorter |'ombilic des
aieux, nos dormir sans sommeil. Avorter la mémoire. J'ai cru pouvoir avorter le sang, la chair,
les os, les chez-nous-on-dit-que, I'idée d'un retour, que I'on refuse parce que I'on se croit
majeur, libre, homme ou femme et volontaire. J'ai cru étre bien d'ici, entre la place et le
boulevard. J'ai cru étre bien ici. Je n'attendais que mon tour. Ce qui est en soi nous oblige tét

ou tard.

Un jour, I'autre jour, j'ai eu un choléra fulgurant dans I'os médian du coeur. Le train est arrivé



gare Saint-Charles en hurlant : N'oubliez rien sous vos siéges ! J'étais avec un homme, avec
cet homme dont je ne peux plus prononcer le nom sans, désormais, tomber en vertige. Il m'a
rompue, cet homme. Le train dit de ne rien oublier sous les siéges. Sous le mien, j'ai vu son
pull a mailles, son bracelet en perles de serpent, son Coltrane. Je ne lui ai pas dit : Tiens,
prends ton pull, ton bracelet, ton Coltrane. Sous son siege : mon huile de jasmin, de carapate
et de coeur coco-sec. Il a dit : Tiens, reprends tes huiles grasses ; nhous n'irons pas a la noce
ensemble.

L'os a craqué sur le quai de la gare Saint-Charles.

REVUE DE PRESSE

L'Humanité du 2 mars 2017

Dans une langue lyrique piquée de créole, Combien de solitudes... dit le mal-é&tre d'une
Martinique tiraillée entre des forces contradictoires et celui d'une femme qui se réinvente sur
une terre qu'elle apprend a aimer. «&#8201;J'ai |'espoir déplié&#8201;», écrit joliment

Véronique Kanor.
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