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PASSAGE CHOISI

Depuis mille ans, j'héberge une île. Je n'ai pas eu le choix, à vrai dire. Elle m'habitait bien

avant que mon corps ne m'habite. Je lui disais : Vas-y, fous le camp avec tes volcans mal

éteints. Je lui balançais du gros sel. Je ne voulais pas d'elle. Je voulais London, la lune, je

voulais loin et des territoires sans papa ni manman. J'ai parlé une autre langue, j'ai ricané.

J'ai mis des culottes noires à l'envers pour ne pas qu'elle vienne me sucer dans mon

sommeil ; et j'ai effacé toute trace en marchant dos au temps, balai à la main.

Je suis née ici, moi. Je suis née en France. Je suis née ici, entre la place Jeanne d'Arc et le

boulevard du Général-de-Lattre-de-Tassigny. Dans mon carré, il y a aussi l'hiver et je pars

chasser des bonshommes de neige. Il y a le monde et je bois un thé à la menthe et je danse

le tango et je dis : Turn to the left et go straight on, au touriste du coin. Il y a la ville et je pars

chasser des bonshommes de ville. Mais sous mes airs conquistadors, je suis immobile, si

éphémère. Je suis grosse de l'exil des miens. J'ai cru pouvoir avorter leur île. Avorter la peau

sous le costume, la peau de singe et de chagrin. Avorter les manuels sans ces histoires qui

endorment-flap d'un baiser charmant, d'un coup d'épée victorieuse. Avorter l'ombilic des

aïeux, nos dormir sans sommeil. Avorter la mémoire. J'ai cru pouvoir avorter le sang, la chair,

les os, les chez-nous-on-dit-que, l'idée d'un retour, que l'on refuse parce que l'on se croit

majeur, libre, homme ou femme et volontaire. J'ai cru être bien d'ici, entre la place et le

boulevard. J'ai cru être bien ici. Je n'attendais que mon tour. Ce qui est en soi nous oblige tôt

ou tard.

Un jour, l'autre jour, j'ai eu un choléra fulgurant dans l'os médian du coeur. Le train est arrivé



gare Saint-Charles en hurlant : N'oubliez rien sous vos sièges ! J'étais avec un homme, avec

cet homme dont je ne peux plus prononcer le nom sans, désormais, tomber en vertige. Il m'a

rompue, cet homme. Le train dit de ne rien oublier sous les sièges. Sous le mien, j'ai vu son

pull à mailles, son bracelet en perles de serpent, son Coltrane. Je ne lui ai pas dit : Tiens,

prends ton pull, ton bracelet, ton Coltrane. Sous son siège : mon huile de jasmin, de carapate

et de coeur coco-sec. Il a dit : Tiens, reprends tes huiles grasses ; nous n'irons pas à la noce

ensemble. 

L'os a craqué sur le quai de la gare Saint-Charles.
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Dans une langue lyrique piquée de créole, Combien de solitudes... dit le mal-être d'une

Martinique tiraillée entre des forces contradictoires et celui d'une femme qui se réinvente sur

une terre qu'elle apprend à aimer. «&#8201;J'ai l'espoir déplié&#8201;», écrit joliment

Véronique Kanor.
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