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. Un onde

sans moi

Commencons par la guerre. Elle est d'abord le silence et I'attente. Elle ressemble a ma vie.
J'ai fini par I'aimer elle aussi.

La guerre est I'apprentissage de la patience, bien avant la peur. C'est pourquoi on ne peut
I'évoquer avec ceux qui n'ont pas le temps d'écouter. Homére déja le savait, lui qui n'avait pu
la voir mais préférait la chanter.

La seule fagon de I'approcher est de la mettre a hauteur d'homme. Achille et Hector
s'échinent et transpirent ensemble, le poete extrait de la mélée insensée le combat singulier
qui nous dit tout d'elle. Son commencement, sa fin forcément absurde, sa grandeur pour tout
ce qu'elle nous réveéle ; la lumiére insoutenable, puis une obscurité abyssale. La guerre est
aussi intime et vraie que I'amour. Ce sont les deux faces de la condition humaine.
Commencons par la guerre donc, et par I'empreinte qu'elle a laissée sur ma vie. Ecrire sa vie
d'ailleurs, c'est toujours se justifier. Mais se justifier de quoi et pour qui ? En ce qui me
concerne, c'est du silence que j'aimerais triompher, trop tard bien entendu pour qu'il en sorte
quoi que ce soit de bon. Disons qu'il s'agit alors de ne pas finir sur un malentendu. Ce serait
bien.

Nous avons tous un ou deux souvenirs récurrents. Nous ne les chérissons pas ; ils
s'imposent, c'est tout. Je ne suis pas de la génération dont les traumatismes sont le
talisman. Les hommes de mon époque sont les derniers en Occident a porter I'héritage
antique et sacrificiel de I'honneur. C'est un lourd fardeau. Trop lourd sans doute. Mes

souvenirs récurrents concernent la guerre en premier lieu : je les vois comme des



événements qui se sont déroulés en dehors de moi-méme.

Le premier d'entre eux n'est pas marqué par la mort. Cela le rend agréable mais pas tres réel.
Tant mieux.

Je suis a la téte de mon groupe de combat et nous bivouaquons au sommet d'une colline
verte qui surplombe un paysage de riziéres sur trois cotés. Nous sommes sortis de la forét en
fin de journée, et j'ai décidé que nous nous établirions en hauteur pour avoir des vues les
plus larges possible. Le danger n'est pas grand, les derniéres positions de I'ennemi n'ayant
été signalées qu'a une journée de marche. Nous restons pour autant vigilants, ayant
I'expérience de la mobilité invisible des «Viét». Notre mission, demain, sera justement d'aller
au contact car nous éclairons notre bataillon dans ce secteur. Ce soir, ce devrait étre encore
la paix.

Le paysage, majestueux, fixe des couleurs intenses et délicates sur mes yeux. Il est un
mélange de jungle sauvage et antique, puis de riziéres issues du labeur de dizaines de
générations d'hommes. Il est beau comme un tableau dont on ne pourrait jamais exprimer les
contrastes ni identifier clairement la composition. Comme presque a chaque fois que je

contemple ces contrees, je sens monter en moi la mélancolie d'avoir a les quitter un jour.

(..)

INTERVIEW DECALEE

1) Qui étes-vous ? !
Un entrepreneur mais avant tout un écrivain depuis I'dge de vingt ans. Un monde sans moi

est mon premier roman publi€, mais non le premier que j'ai écrit.

2) Quel est le theme central de ce livre ?
La parole retrouvée d'un homme qui se raconte a la fin de sa vie, qui s'était lui-méme
enfermé dans le silence sous le coup de traumatismes (et avant tout celui de son expérience

de la guerre), et qui retrouve le fil de son histoire grace a son amour pour la femme de sa vie.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
«Pendant vingt ans, j'ai cherché a toucher du doigt I'héroisme sur moult champs de bataille ;
et je ne savais pas que I'héroisme dormait chaque nuit a mes cotés lorsque la guerre me

donnait congé.»



4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Un concerto, une musique a la fois mélancolique et, je I'espere, émouvante. Pas

grandiloquente, intense et qui nous touche sans besoin de tout expliquer.

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?

Le plaisir de lire, de trouver une part de vérité qui est en chacun de nous.

6) Avez-vous des rituels d'écrivain ? (Choix du lieu, de I'horaire, d'une musique de fond) ?
Non, pas vraiment. A part la recherche d'un peu de calme, je peux écrire a peu pres partout

et n'importe quand.

7) Comment vous vient l'inspiration ?

En travaillant ; l'inspiration est une nuée que |'écriture transforme en pluie.

8) Comment I'écriture est-elle entrée dans votre vie ? Vous étes-vous dit enfant ou
adolescent «un jour j'écrirai des livres» ?

J'ai découvert la lecture des romans vers douze ou treize ans avec les classiques, et surtout
Alexandre Dumas. Puis j'ai compris en commencgant mes études que la littérature était ma
voix royale, mon réconfort et ce qui me donnait le plus de plaisir. J'ai écrit mon premier

roman a I'age de vingt ans.

9) Vous souvenez-vous de vos premiers chocs littéraires (en tant que lecteur) ?

Bien entendu : en voici quelques uns. Par exemple Céline (son Voyage au bout de la nuit et
sans doute encore plus Mort a crédit) qui a réinventé le roman, ou Dostoievski pour sa
maitrise absolu, Chateaubriand pour I'ampleur de son style et de son érudition, et plus pres
de nous Kundera, Kadaré pour leur force pure, ou ma tendresse particuliere pour Romain
Gary et Robert Merle ; et puis un de mes romans préférés L'amour au temps du Choléra de
Garcia Marquez, un chez d'oeuvre presque absolu parmi ces auteurs latinos américains tels
que Vargas Llosa, Fuentes, etc. que j'ai admiré dans mes lectures de jeunesse pour leur

luxuriance et leur puissance créatrice. Mais il y en a eu tant d'autres !

10) Savez-vous a quoi servent les écrivains ? !
Les écrivains, comme les artistes qui comptent, nous aident a trouver une part de notre salut,

rien de moins. En mode mineur, ils sont I'écho de la vérité, celle qui ne démontre pas mais



nous montre a nous mémes dans la pluralité des sentiments et des points de vue.

11) Quelle place tiennent les librairies dans votre vie ?

Elles sont en bonne place parmi mes lieux préférés, un espace ou je me sens partout dans le
monde dans mon élément, ou j'aime flaner et découvrir de nouveaux univers. J'ai beaucoup
d'admiration pour le métier de libraire, qui est presque un sacerdoce et certainement une

nécessité pour notre civilisation basée sur I'écrit, ne I'oublions-pas !

12) Quelle place tiennent les livres dans votre vie ?

Une place essentielle : les livres ont fait de moi ce que je suis en grande partie.
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